This poem first appeared in a chapbook, A Place of Trees published in 2003
Eve hears about her birth
Perhaps you have no memory
of how you got here:
you arrived steaming from this wet place
stretched her skin, skull screeched through
muscle; blood streamed with water,
salty, precious; nine months long
fed through the cord of life, you breathed
water,
turned somersaults in brine.
Tiny seahorse swinging by one leg,
you forgot whatever came before.
Now you have been cut
away from her body,
you must re-enter
through your own.
Surface, into bright sun,
parrot’s screech,
water steams off broad jungle leaves,
morning in Eden.
Ève apprend la vérité sur sa naissance
Peut-être que tu ne te souviens pas
comment tu t’es retrouvée ici.
Mais tu es arrivée à
toute vapeur
de cet endroit
détrempé,
déchirant sa peau, poussant avec ton crane
à travers ses muscles,
ruisselée de sang et
de l’eau
salée et précieuse.
Pendant neuf mois,
nourrie
à la corde de vie,
tu respiras d’eau
et pirouettas dans la saumure,
Hippocampe menu brimbalé à bout de jambe.
Tu oublias le fil menant à ce moment
et maintenant que tu
es
séparée de son
corps,
tu dois te réintroduire
à travers le tien.
Refais surface, dans la matinée ensoleillée,
parmi le cri perçant des perroquets.
L’eau s’évapore sur les larges feuilles tropicales
au jardin d’Ève.
